Ruth Milgram, de 94 años, una sobreviviente de la persecución nazi, relata su viaje desde el infierno de la Alemania de Hitler hasta el renacimiento en los Estados Unidos: “A los 93 años, mi patria me fue devuelta”.

(desde Nueva York) “Llegamos al Muelle 52 de Nueva York el 1 de abril de 1938. Mi padre tenía 4,35 dólares en el bolsillo, pero estábamos vivos y queríamos seguir vivos”. Ruth Milgram tenía siete años y medio cuando aterrizó en Estados Unidos para escapar de la persecución nazi, junto a su madre y su padre, dejando atrás su tierra natal, Alemania, pero también a sus abuelos y tías, a los que nunca volvería a ver porque tres de ellos morirían en el incendio del gueto de su ciudad… Ruth, judía de origen alemán, de 94 años -una edad que nunca pensó que alcanzaría-, vive en una residencia de ancianos en New Providence, Nueva Jersey, a una hora de Nueva York, donde la conocí la víspera del Día del Recuerdo. Nacida en octubre de 1930 en Heidelberg, ciudad alemana sede de una de las universidades más prestigiosas del país que había contado entre sus profesores con el filósofo Friedrich Hegel, el sociólogo Max Weber, el científico Dmitri Mendeleev y la filósofa política Hannah Arendt, Ruth había respirado el genio académico de los colegas de su padre: un judío de origen polaco que enseñaba física en la universidad y hablaba nueve idiomas con fluidez.

Los Milgram vivían en Mannheim en 1933 cuando recibieron la primera visita de la policía nazi a su casa. En el buzón de su edificio fue encontrada una postal con epítetos especialmente ofensivos hacia Adolf Hitler y los primeros acusados ​​de difamación fueron sus padres.

“Los sacaron de sus casas a las ocho de la mañana y los llevaron a un cuartel, donde les obligaron a copiar la postal cientos de veces, antes de admitir que su letra era totalmente diferente a la del autor. Permanecieron encerrados un día y medio y me quedé sola en casa. «Yo tenía sólo tres años».

En la memoria de Ruth la angustia de estos momentos está tallada como en un bloque de mármol. Luego llegó 1935 y las leyes raciales que despojaron a su padre y a todos ellos de su ciudadanía. La policía alemana, que también lo respetaba por su carácter jovial y acogedor, había citado al profesor y le había aconsejado que abandonara el país.

El padre de Ruth toma la decisión más difícil: partir hacia Israel y dejar a su esposa e hija en Alemania, con la esperanza de que estarían más seguras sin su incómoda presencia. Ruth recuerda que ese año también se racionó la comida: un kilo de carne, dos huevos y cuatro panes medianos al mes. “No sé cómo logramos sobrevivir, pero mi madre supo aprovechar muy bien lo que teníamos”, me cuenta, antes de abrir un capítulo extremadamente doloroso que sigue atormentándola.

“En mi primer día de colegio, llevaba una bolsa de libros sobre mis hombros, cuando un hombre de camisa negra empezó a golpearme sin motivo alguno con una porra. Estaban en todas partes. Tenía siete años y aún hoy, por las noches, me despierto recordando aquella escena”. En ese primer día de clases, Ruth no sólo recibió palizas, sino que también vio a su maestra arrestada y fusilada en el patio. Después de ese día traumático, Ruth dejó de salir de casa y de jugar en la fuente del centro de la plaza del pueblo, donde disfrutaba recogiendo mariquitas para que “no se ahogaran”.

Fue su madre quien se convirtió en su maestra durante el día, mientras que por la noche lloraba y cosía las estrellas de David en la ropa de toda la familia. “Lo recuerdo tal como si fuera ahora”, me dice Ruth mientras sus ojos recuerdan esos momentos.

En 1937, en una nueva redada nazi en su apartamento, los soldados destruyeron con hachas el piano de su madre y la mesa de su padre, donde daba clases particulares tras ser expulsado de la universidad. La afilada y despiadada hacha no perdonó tampoco las páginas de los cientos de libros de su biblioteca, reducidos a pedazos.

Alemania ya no era un lugar seguro para las dos mujeres y por estas razones, el padre de Ruth regresó a Mannheim en 1938 con la idea de emigrar a Estados Unidos, donde una prima podría patrocinar la visa. “Recuerdo que papá le escribía carta tras carta a Stephanie y recibía constantes negaciones como respuesta. Creo que escribió más de 100 cartas y recibió una frase estándar a cambio: “Las calles de Nueva York no están pavimentadas con oro”, dice Ruth, explicando que su pariente temía tener que mantenerlos.

Las noticias de las deportaciones y los guetos, a los pocos meses, llegaron también a las costas del Atlántico y por fin llegó el visado solicitado. El padre de Ruth había pedido un préstamo de 2.000 dólares a la Sociedad Hebrea de Préstamos Gratuitos (HFLS), que en aquellos años enviaba dinero a los judíos que decidían cruzar el océano. “No teníamos nada. “Nos habían quitado todo y con ese dinero pagamos el billete de Hamburgo a Nueva York”, relata con lucidez esta frágil y a la vez tenaz mujer.

“La noche del Anschluss, cuando Hitler había decidido anexarse Austria, nosotros, solos y sin saber lo que ocurría a nuestro alrededor, fuimos a despedirnos por última vez de nuestros abuelos en la granja donde vivían cerca de Heidelberg. No volveríamos a ver a la abuela hasta 1941, cuando, tras morir el abuelo de cáncer, ella consiguió tomar el último barco que salía de Europa con destino a Nueva York”. El último viaje en Alemania fue a Hamburgo donde abordaron un barco hacia EE.UU., pero antes de llegar a su destino tuvieron que tomar el tren desde Stuttgart.

“Tenía una sombrerera, un pequeño osito de peluche y una bandera estadounidense. Pasamos un día en esa estación, en un banco muy duro, sin poder usar los baños y sin beber”, recuerda Ruth. Luego la encerraron junto con sus padres en una habitación, donde un soldado repitió que no eran un peligro para Alemania «porque no valían nada». Una vez en Hamburgo, con el barco esperando para zarpar, otra cola y horas de espera con soldados nazis deteniendo a todo aquel que no tuviera los documentos en regla.

“Papá no llevaba las gafas con las que lo fotografiaron en los papeles de la visa y nos dejaron en cubierta durante horas”, antes de decidir que Ruth y sus padres podían entrar al infierno de la tercera clase y zarpar hacia Estados Unidos. Un viaje horrible, donde los padres enfermaron. Ruth cuenta que a su profesora de baile, que tenía un billete de primera clase, se le ocurrió la idea de una velada de baile para sacarla de ese nuevo gueto flotante, al menos por unas horas. “Bailamos el Danubio Azul y mis padres me miraban a través de los barrotes que nos separaban”, me cuenta Ruth, todavía sonriendo de ese raro momento de alegría.

Cuando llegaron a Nueva York encontraron a Stephanie esperándolos. Había pagado su alojamiento para una noche, en una habitación con una sola cama para los tres y con tantos bichos que al final ni siquiera pudieron dormir. El padre de Ruth encontró trabajo como profesor en Brooklyn y por las noches tomaba cursos de relojería y joyería para asegurar un nuevo futuro para la familia y un apartamento muy pobre en el noroeste de Manhattan. Su madre, por su parte, se convirtió en una experta costurera y fue contratada en una fábrica de cortinas. Ruth, que llegó sin hablar inglés, se convirtió en diseñadora textil, se casó, tuvo dos hijas y presume orgullosa de tener cuatro nietas. En 2023, el cónsul alemán en Nueva York le devolvió la ciudadanía alemana, que Ruth no había solicitado durante más de 80 años. En una sencilla ceremonia en el asilo de ancianos, sentada majestuosamente en su silla de ruedas, Ruth regresó a sus raíces y a los 93 años, “me devolvieron mi tierra natal”.

La versión original y primera del artículo está publicada aquí:

https://www.agensir.it/mondo/2025/01/28/ruth-milgram-una-vita-spezzata-dal-nazismo-e-ricostruita-in-america-a-93-anni-mi-e-stata-restituita-la-mia-patria/