La poésie dans la vie de tous les jours, le bonheur dans l’âpreté, l’harmonie dans l’acceptation, la liberté dans l’humilité, le mouvement dans l’apparente stagnation. Il y a tout cela, et bien plus encore, dans le personnage de Harayama, le protagoniste du nouveau et précieux film de Wim Wenders : Perfect Days, un bijou nominé aux Oscars. 

Plus que parfaites, les journées d’Harayama sont heureuses. En témoigne son visage quand, de bon matin, il rencontre le soleil ou la pluie. Lorsqu’il ouvre la porte de chez lui et respire avec plaisir, amorçant un sourire avant de commencer les activités de la journée, toujours similaires, mais non les mêmes.

Non pas aliénantes, mais apaisantes. Magnifiquement interprété par Kōji Yakusho (non par hasard récompensé au dernier Festival de Cannes comme meilleur acteur), Harayama est le protagoniste silencieux et poétique de Perfect Days : le nouveau film du maître allemand Wim Wenders, candidat pour le Japon aux prochains Oscars (10 mars 24), dans la catégorie des films non tournés en anglais.

De fait, l’œuvre du réalisateur se déroule entièrement à Tokyo et raconte l’histoire d’un homme dans la cinquantaine, peut-être plus, dont la profession est de nettoyer les toilettes publiques de la ville. Il n’exerce pas son métier de façon superficielle. Jamais il ne se plaint. Bien au contraire ! il exécute des gestes d’une méticuleuse précision, il travaille avec engagement, soignant les détails. Il valorise au mieux ces endroits, il vit son travail comme un service et fait de Perfect Days un film qui ne traite ni du malaise urbain, ni de la dégradation humaine : dans son titre, il n’y a pas de sarcasme. On n’y parle pas de marginalisés, de derniers, mais peut-être, voulant aller à l’extrême, c’est un film sur les premiers, Perfect Days : sur les poètes du quotidien, qui savent remplir d’émotions lumineuses leur histoire anonyme et laborieuse. Les yeux d’Harayama (et son appareil de photo) se posent sur la nature et deviennent lyriques. Lyrique, il l’est lui-même lorsqu’il savoure un modeste repas dans le parc. Perfect Days est un hommage à qui sait enrichir ses journées de beauté, même si elles sont dures. Le protagoniste s’aide de bonne musique et de lectures de valeur avant d’aller dormir, tout en soignant de petites plantes dans la maison.

Ce sont des compagnes qui le tiennent à l’écart de la tentation de se sentir prisonnier d’un travail qui n’est ni passionnant, ni prestigieux, ni particulièrement rémunérateur. Il tient à distance l’idolâtrie du travail, ce personnage bizarre et doux. La vie est bien autre, semble-t-il nous dire : le film qui tourne autour de sa personne est un hymne à qui ne se juge pas négativement parce que ses tâches sont humbles, répétitives et de peu de considération sociale. Perfect Days est un hymne à qui, bien qu’ayant appris à se suffire à soi-même – chez Harayama il y a d’anciennes blessures -, à qui donc ne refuse pas d’aider son prochain dans le besoin, quand ça lui est demandé : un collègue fantasque qui lui demande de l’argent ; sa nièce qui lui demande un logis, et de l’affection, après s’être enfuie de chez elle.

C’est un homme fertile à sa manière, ce monsieur qui circule dans les rues de Tokyo à bord d’un minibus bleu, toujours remarqué, du haut d’une tour qui domine le paysage, haute, gigantesque par rapport à la menue douceur d’Harayama. Il n’est pas éteint, il n’a pas transformé sa solitude en un caillou dans sa chaussure, en un anesthésique au besoin de relations humaines. C’est son visage ridé qui nous le raconte, dans le final : ce long et mémorable gros plan sur lequel dansent diverses émotions. On les ressent nettement, malgré le peu de mots dans Perfect Days. Toutefois puissante est la communication, faite de gestes et d’actions du protagoniste. Peu de chose semble évoluer dans la vie d’Harayama. Pourtant, tout vit, bouillonne de calme, change, comme la nature qu’il photographie chaque jour. Si lui ne parle pas, c’est son corps qui parle avec le spectateur. Axé sur le paysage naturel, architectural et humain, son regard parle de lui-même. Les échanges visuels avec le sans-abri dans le parc sont, en ce sens, de la poésie dans la poésie, l’empathie d’un homme vraiment vivant. C’est un film taciturne, Perfect Days, mais des paroles éparses, d’un poids spécifique notoire,  réaffirment le sens du film : « une autre fois est une autre fois, maintenant c’est maintenant », dit Harayama à sa nièce, sans doute pour lui expliquer que le secret du bonheur réside dans l’appréciation de ce que la vie offre au quotidien. Le présent est vécu sans inquiétude face à l’avenir et libéré de l’emprisonnement des idoles.

Il a su relier son histoire à la liberté, le pauvre et  riche Harayama. Il a appris à bénir sa vie avec ce qu’elle lui donne, à partir d’un travail simple qui devient, par contre, le chemin vers une relation saine avec le prochain inconnu. Il bénit son histoire, cet homme humble et plein de vitalité. Ainsi, chaque jour, son existence devient une fête intime mais vraie. Dans cette capacité à transformer l’acceptation en harmonie, à remplir de saveur la répétitivité, réside la perfection de ses journées.