Fer Mucchiut para a Living City Magazine, edição de janeiro-fevereiro de 2025

Apesar do trauma que sofreram, refugiados e migrantes encontram conforto no apoio da Team Libertad, uma organização de voluntários que fornece ferramentas e recursos para que eles possam se reunir com os entes queridos e reconstruir a vida.

“Você não me entende”. As palavras e o tom de voz desse jovem egípcio, que olha diretamente nos meus olhos, deixam sua marca. Ele não fala bem o inglês, mas o suficiente para se fazer entender. De todo modo, ele sabe que mesmo com um inglês melhor ele não seria capaz de expressar totalmente o que está vivendo. E tem razão. Creio que não consigo entender.

Ele é um dos vinte e nove homens que acabaram de chegar ao aeroporto de Atlanta, escoltados por oficiais do Stewart Detention Center (SDC), uma prisão privada de segurança média em Lumpkin, Geórgia. Estou aqui como voluntária da associação que auxilia esses viajantes e os ajuda a chegar ao seu destino.

Essas “solturas” acontecem diariamente, só muda o número de pessoas.

Homens e mulheres do mundo todo cruzam a fronteira entre o México e os Estados Unidos na esperança de uma vida melhor. Alguns não têm ideia da jornada que os aguarda ou do que encontrarão quando chegarem; outros estão mais conscientes dos riscos que enfrentarão, mas decidem partir assim mesmo.

Muitos já chegam com a intenção de pedir asilo e trazem consigo provas de perseguição e violência. Outros, depois de ficarem detidos durante meses e talvez até privados do acesso à informação e de qualquer comunicação com os entes queridos, acabam por pedir asilo sem compreenderem completamente as condições e as consequências. Eles simplesmente aceitam a única solução que lhes é oferecida, mesmo que, uma vez libertados, percebam o que isso significa: eles não têm mais seus passaportes e, para permanecer “legalmente” nos Estados Unidos, precisam de muito dinheiro e alguém para representá-los legalmente.

E agora? Enquanto aguardam que seu pedido seja examinado, esses homens finalmente receberam liberdade condicional. Podem entrar em contato com familiares e amigos, se tiverem algum. Repetem o que lhes foi dito no centro de detenção: “Preciso de uma passagem para partir amanhã do aeroporto de Atlanta”.

Os mais sortudos entre eles conhecem alguém que lhes compra a passagem imediatamente. Outros têm amigos e parentes que querem desesperadamente revê-los, mas que precisam de alguns dias para juntar a quantia necessária. Outros ainda tentam entrar em contato com alguém que conhecem nos Estados Unidos, até mesmo procurando desesperadamente por velhos amigos no Facebook. Mas ou já se passou muito tempo desde a última vez, e não recebem uma resposta, ou seus amigos não podem ajudá-los.

Não importa. Os agentes da SDC deixam todos eles no aeroporto, tanto os que têm passagens quanto os que não têm. A Team Libertad, a organização voluntária da qual faço parte, foi fundada em 2022 para suprir a falta de recursos e de assistência disponíveis para esses requerentes de asilo, uma vez que foram libertados e abandonados ali.

Embora essas revogações de prisão, que acontecem diariamente, sejam anunciadas com menos de vinte e quatro horas de antecedência, a equipe e os voluntários da Team Libertad sempre encontram maneiras de estarem presentes no local. Os voluntários carregam cartões em vários idiomas explicando quem são, prontos a ajudar cada pessoa a resolver suas dificuldades, a chegar ao seu destino ou a encontrar uma acomodação temporária.

Meu jovem amigo egípcio sai da van com semblante emocionado, perguntando: “Estou livre?”, antes mesmo de eu começar o discurso de boas-vindas. Dou um sorriso. “Sim, meu amigo, você está livre!” Ele bate palmas e ri, dando um “toca aqui” para todos. Ele me diz que seu celular está quebrado. Eu o tranquilizo: podemos emprestar telefones a eles.

Distribuímos pizzas, água, carregadores de celular, kits de higiene pessoal, mochilas e cadarços (porque o centro de detenção levou os deles).

Todos os voluntários começam a ajudar alguém. Eu ajudo um homem da Mauritânia, mas temos dificuldade em nos comunicar. O Google Tradutor não reconhece o francês dele e parece que ninguém mais fala seu idioma. Ligo para um amigo, esperando que ele possa me ajudar com a tradução. Com a ajuda dele, conseguimos nos entender um pouco melhor, mas percebo que não há apenas uma barreira linguística: há uma barreira de confiança.

Eles nos contam sobre os gritos que tiveram que suportar nos centros de detenção, sobre a pouca luz natural e pouco ar fresco a que tiveram acesso, bem como sobre a falta de dignidade com que foram tratados. Eu entendo a desconfiança do meu novo amigo e começo a sentir alguma frustração por não poder ajudá-lo como gostaria.

Percebo que um homem de El Salvador parece perdido, enquanto todos os outros estão concentrados em ligar para amigos e parentes. Vou falar com ele, e ele me diz que não pode entrar em contato com a família porque esqueceu a senha do telefone. É uma situação que já vi antes: depois de tantos meses sem poder usar o celular, é fácil esquecê-la. Eu sugiro que ele tente com sua senha usual. Ele olha para mim confuso: “Estou lá há vinte e um meses, sempre fechado, com todos aqueles gritos… Neste momento não me lembro de nada”.

Enquanto isso, meu jovem amigo egípcio senta-se ao nosso lado, esperando para falar comigo. Ele já tem uma passagem para o Tennessee, onde um amigo está esperando por ele, e seu voo sai dali a poucas horas. Tudo está pronto, mas ele parece preocupado.

Embora eu ainda não tenha concluído de falar com meu amigo da Mauritânia, dirijo-me a ele, pronto para ouvir novamente. “Meu telefone não está funcionando. Veja. Quebrado. Eu não tenho telefone, não tenho dinheiro. Eu preciso de um telefone”, ele me diz. Tento explicar a ele que não temos celulares novos para doar, mas ele insiste. Tento falar devagar, repetir, mas ele me interrompe, com uma explosão de frustração: “Você não me entende! Eu não falo com minha família há muito tempo, eu não falo, quatro meses! Preciso de um telefone! Eles gritavam, me tratavam… de modo nojento. Estou cansado, estou muito cansado”. Ele tinha acabado de tentar ligar para sua família do telefone emprestado, mas não recebeu resposta. Agora ele estava prestes a partir, e a pessoa que o esperava no Tennessee já lhe dissera que, além do dinheiro para a passagem, ele não poderia lhe dar mais dinheiro.

Trocamos um olhar com os olhos cheios de lágrimas. “Você está certo”, eu disse. “Eu não entendo o que você experimentou e sinto muito. Sinto muito por tudo o que você teve que enfrentar nos últimos meses.” Olhamos um para o outro em silêncio por um instante. Então, ele sorri, acena com a cabeça e enxuga as lágrimas. Eu também faço isso. Trocamos um longo aperto de mão e com meu olhar tento dizer a ele: “Obrigado por me ajudar a entendê-lo um pouco mais”.

Enquanto alguns voluntários se encaminham com um grupo para o controle de segurança, chega uma ligação no telefone que emprestamos. Eu atendo e reconheço o nome: o telefonema é para o meu amigo egípcio! Eu corro até ele. Ele começa a rir e chorar, começa a falar e a gesticular. A angústia passou e sua alegria é irreprimível. Estou rindo e chorando também, eu explico aos voluntários a importância dessa ligação, para que eles possam permitir que ele fique com o telefone até o portão, onde terá que devolver o celular emprestado. Ainda com um sorriso no rosto, ele nos cumprimenta com entusiasmo das escadas rolantes. Seu desespero me fez sair do meu pragmatismo sobre o que pode e o que não pode ser feito para simplesmente tentar entendê-lo, mesmo que eu não pudesse resolver o problema dele. Sou grata a ele por isso.

Não sei se ele conseguiu chegar ao Tennessee e não sei o que aconteceu com ele depois, mas sua frustração e alegria continuam comigo. Certamente eu não pude fazer o suficiente por ele, mas ao menos olhamos nos olhos um do outro e deixamos que aquele olhar mudasse nós dois.

Fer Mucchiut é consagrada, faz parte da Obra de Maria e vive em um focolare em Atlanta. Trabalha na Pastoral Juvenil de uma paróquia católica e, através dessa realidade, colabora com uma rede de organizações locais que oferecem assistência aos migrantes. Team Libertad é um dos projetos promovidos pela Inspiritus, uma organização sem fins lucrativos que presta serviços para refugiados e requerentes de asilo na Geórgia, Tennessee e Alabama.